СЪЕЗДИЛИ
(стихотворение в прозе)
Им по 45. Бездетны. Мелкие служащие. Раз в жизни решили съездить за границу. Год мелких, а иногда и нет – отказов себе во всём, год упоения рекламной продукцией турфирм…Франция? Жемчужно-чёрные фасады Парижа, провинциальная осень, серые торцы старых зданий. Или – выжженная трава Тосканы с тонким промельком козьих троп и белизной крошечных на горах городков…Или…Маша, а ещё остались огурчики? – Конечно, Коленька. Любит поесть. Пузат. Добродушен. Или – Греция, дымкой благоуханной мифологии овеянная Греция, тугое натяжение синей-синей морской воды…Вот, Коленька, огурчики и грибочки. Ага…и вдруг, наколов на вилку рыжик, он заваливается спиной назад, и глаза его стекленеют, и…Коля! Коленька! Нитроглицерин не поможет, как и Скорая…В каком-то смысле он видит уже все эти Греции, Франции, Италии, видит их в метафизическом варианте, пока ярко лакированный рекламный проспект лупоглазо таращится на мёртвое тело и мечущуюся женщину…

Александр Балтин