И в дом зашли, зашли в роман,
Какой и был вот этим домом.
Сюжет не спрячете в карман,
Пускай и кажется знакомым.

Икс говорит – Куда теперь?
Хозяин дома отвечает:
По лестнице – вторая дверь.
А там их прошлое встречает.

-Гляди-ка – это Игрек ты.
-Да я…значительно моложе.
-И всё-таки твои черты.
И вот мороз идёт по коже.

Да близко всё – и жизнь, и смерть,
Писатель вяло замечает.
Крик долетает – Ну-ка смерд…
И Игрек головой качает.

-А что за той вон дверью? – Там
Грядущее – как хищник в клетке.
-Пойдём-ка, други, по домам.
Мечты о будущем не редки.

Но как пойдёшь…Эй, говори,
Писатель, где обрящем выход?
-А я не знаю…Раз-два-три,
Считает двери, но без выгод.

-Читали? – Да. – Ну и вперёд.
-Нет, не вперёд хотим – обратно.
-А я забыл сюжетный ход.
-Но ты писал же! – Да, понятно.

Блуждают по роману те,
Блуждают в ужасе по дому.
Шумы и шорохи к черте
Подводят – к будущему тому.

Александр Балтин