Десятиклассница уже
Подкрашивает в ванной губы.
Ну а химичка в неглиже
Ругается с супругом грубо.

Словесник после пьянки жив
Едва, в глазах – зелёный морок.
А тело обложивший жир
Позорит мужика под сорок.

Красавец-физик долговяз
Из дальнего района едет.
У школы ветер треплет вяз
И тополя, как будто бредит.

От гладиолусов и роз
В момент меняется округа.
Народ постарше – всё всерьёз! –
Взахлёб приветствует друг друга.

А первоклассники пока
Ещё растерянностью смяты.
Им жизнь домашняя близка,
Страшит наличье новой даты.

Директор говорит. Потом
Звонок звенит, легко и дробно.
Что дальше? Верно, суп с котом,
Насколько сварен он добротно?

А на асфальте лепестки.
Уроков после в старом парке
В кафе словесник ( ах, руки
Дрожанье! Образы неярки! )

С коллегой дёрнет двести грамм,
О Достоевском потолкует.
И вспомнив, как учился сам
Когда-то в школе, затоскует.

Александр Балтин